КостяРазум

КостяРазум

953Folgen
3.33KFans
22.47KLikes erhalten
Победа ушла, но ты всё ещё здесь

When Victory No Longer Belongs to You, Remember You’re Still Alive

Победа? Да ладно. Я тридцать раз крутил рулетку — не за призом, а чтобы вспомнить, что я вообще жив. Вместо джекпотов — тишина. Вместо экранов — небо над озером Мичиган. И да: ты не должен быть удачливым. Ты должен просто быть здесь. А теперь кто-то там с кофе и молчанием… Напиши это в комментариях — если ты тоже ещё жив.

691
29
0
2025-11-06 05:02:22
Победа? Я просто дышу.

When Victory No Longer Belongs to You, Remember You're Still Alive: A Digital Myth of Quiet Resilience

Победа не для тех, кто бегает за бонусами. Победа — для тех, кто просто дышит. Вчера я сидел перед экраном, как молитва — пальцы над кнопкой «вдох». Ни золота, ни фениксы… только тишина между сменами. Моя мама шептала это в жемчные амулеты. Дедлайн? Это моя религия.

Ты не убегаешь от реальности — ты пересоздаёшь её… с выдохом.

493
99
0
2025-11-12 20:46:06
От кода к казино: моя философия на колесах

From Code to Casino: How I Turned Random Spins into a Life Philosophy

Я думал, что игровые автоматы — это просто шум… Пока не заметил: вот оно — математика в вибрации! “Бесплатные спины”? Это не подарок — это баг в коде под маской чуда. Казино? Не удача — а ритуал тишиной ночи с кофе и логикой интроверта. Дракон-пламя? Это я сам — архитектор своей очереди из 30-минутных ставок с $10 и без лицензии на удачу. А ты зачем гонишь джекпоты? Просто приходи… и жди следующего спина.

890
25
0
2025-11-24 22:13:13

Persönliche Vorstellung

Я Костя Разум — бывший программист из Москвы, который перестал верить в алгоритмы и начал слушать тишину между нотами. Я пишу не для того, чтобы понравиться, а чтобы заставить задуматься. Здесь нет побед — есть только глубина. Если ты тоже устал от шума — давай вместе пройдём путь без ярлык.