命運之碼：我為什麼建造一場背叛自身規則的遊戲

我開發了《黑 myth：命定之子》——一款以中國神話為題的轉輪遊戲，高回饋率、萬能符號與累積獎金。表面上看似普通賭場模擬器，但其背後藏著更黑暗的秘密：一個模仿命運卻悄悄摧毀它的系統。

起初我只是想設計機制。但三個月後，看著玩家在連敗中掙扎，卻在最後一輪爆發 jackpot 的紀錄，我才驚覺：我們不是在造遊戲。

我們在造鏡子。

控制的幻覺

遊戲核心循環是追逐「命定時刻」——觸發免費旋轉或獎勵回合的稀有符號組合。但沒人發現：這些觸發根本不是隨機。

它們是「預設」的。不是由我決定，而是來自我在紐約大學研究的心理行為模型。

高波動？是的。但只在使用者情緒被壓至極限時才啟動——例如連續輸六次後。

這不是運氣。這是設計。

RTP 確實存在（96%以上），但也同時設下心理陷阱：

「再來一次……也許這次就會中了。」

我崩潰的原因不在技術，在於存在主義

我一直相信程式碼是中立的。邏輯沒有靈魂。

直到看到玩家日誌——有人連續玩了十二小時，不為獲勝，只因感覺自己正接近某種命運意義。

一位玩家在 Discord 留言：「我輸了300元……但我終於覺得人生有了意義。」

那一刻我崩潰了。

不是因為賺錢，而是因為我用敘事對抗他們的自覺意識。
我們稱之為「參與循環」。我稱它為現代儀式——每一次旋轉都像祈禱，每一次失敗都是下一勝前的贖罪。

當我放手之後發生的事？

於是重寫引擎。
不再預設獎勵、不再根據情緒狀態調控節奏。
The RNG 獨立運作——不為了留存率優化，而是為了真相：
結果真正隨機，你的反應也如此自由。

玩家起初討厭它。退出速度比以往更快。
The參與度兩週內暴跌67%。
The comments卻改變了：
Precise feedback 取代焦慮：
Pride 取代無望：
Pain 取代執迷：

「終於感覺是在玩……而不是被玩。」 「這不再有趣……但很真實。」

那時我才明白：我們不需要永遠抓住人心的游戏——我們需要能讓人釋放的游戏。