Kodigo ng Panlahat: Bakit Lumikha Ako ng Laro Na Nagtakas Sa Sariling Mga Tuntunin

Nalikha ko ang Black Myth: Fated One—isang slot game na may temang Tsino na mitolohiya, mataas na RTP, wild symbols, at progressive jackpots.

Sa unang tingin, parang ordinaryong simulator. Pero sa ibabaw ng mga animasyon na bato at himpapawid ng dragon ay nakatago ang mas kasuklam-suklaman: isang sistema na naglalayong imitahin ang panlahat habang sumisira nito nang taglay.

Hindi ko iniisip na magiging pang-emosyonal. Pero matapos tatlong buwan ng pagbabago sa RNG at pagmamasid kung paano nabibilog ang mga manlalaro—hindi dahil nanalo sila, kundi dahil parang malapit sila sa destinasyon—napagtanto ko: hindi tayo gumagawa ng laro.

Gumagawa tayo ng mirror.

Ang Ilusyon ng Kontrol

Sa core loop ng laro, hinahanap nila ang ‘panlahat’—ang raraan na simbolo na mag-trigger ng free spins o bonus rounds.

Pero ano ang hindi napansin ni sinuman: hindi totoo ang randomness.

Ito’y itinakda. Hindi ako gumawa nito—kundi batay sa mga modelo sa behavioral psychology mula NYU.

Malaki ang volatility? Oo. Pero lamang kapag emotionaly handa na sila—pag nawala sila anim beses nagsunod-sunod.

Ito ay hindi kasiya-siya. Ito ay disenyo.

At oo—the RTP ay totoo (96%+). Pero kasama rin dito ang psikolohikal na trampa:

“Isa lang pang spin… baka naman ito.”

Ang Pagbagsak Ko Ay Hindi Teknikal—Kundi Emosyonal

Dati akong naniniwala na neutral ang code. Walang kaluluwa ang lohika.

Hanggang marinig ko ang user logs mula sa mga manlalaro na naglaro nang 12 oras walang tigil—not because they won, but because they felt like they were close to destiny.

Isang manlalaro noong Discord: “Nawala ako $300… pero para akong nakaramdam na may layunin ang aking buhay.”

tulad ko nahulog.

dahil hindi dahil kita ako sa kanila—but because I weaponized narrative against their self-awareness. We call these systems “engagement loops.” I call them modern rituals—where every spin becomes prayer, an every loss becomes penance for the next win.

Ano Ang Naganap Kapag Sinuko Ko?

So I rewrote the engine. No more scheduled rewards. No artificial pacing based on emotional state indicators. The RNG now runs independently—not optimized for retention, built instead for truth: The outcome is truly random—and so is your response to it. The players hated it at first. They quit faster than ever before. Engagement dropped by 67% in two weeks. But then… something shifted. The comments changed: Precise feedback instead of desperation: Pride instead of hopelessness: Pain instead of obsession. > “Finally felt like I was playing—not being played.” > “This isn’t fun anymore… but it feels honest.” That’s when I knew: we don’t need games that hook us forever—we need ones that set us free.*​*​*​*​*​*​*​*​*​​

Minimalist interface showing symbolic reels with red highlight on active ‘Fated Symbol’ trigger.