Мифический Код: Как я создал игру, похожую на судьбу — и почему она провалилась

Я смотрел на консоль в 2:47 утра. Последняя строка гласила: «Проверка RTP пройдена. RNG сертифицирован. Удержание после третьего дня — 12%».

Это был мой первый настоящий провал как создателя — не из-за денег, а потому что ничего не значило.

Видение было поэзией

«Black Myth: Fated Souls» должен был быть больше, чем слот. Это должен был быть опыт — танцы на грани судьбы под древние барабаны под звёздным небом.

Я использовал Unity, чтобы анимировать драконов, пульсирующих в ритме выигрышей. Каждый символ имел мифологическое значение — печать Цзинь Хуаня давала дикие символы; Лунные фонари запускали бесплатные вращения как божественные предзнаменования.

Но никто не говорит вам: игроки не верят в поэзию, когда гонятся за восстановлением потерь.

Механики были прекрасны — но разрушены по дизайну

Я неделими оттачивал систему вознаграждений:

• Бесплатные вращения при выпадении символов-прорицателей (‘Небесные Оракулы’)
• Дикие символы, расширяющиеся по барабанам как чернила на шелке (‘Печать Дракона’)
• Мини-игры, где игроки выбирали скрытые талисманы — ‘Испытания Божественной Удачи’

Все основано на научных моделях поведения: переменные награды, почти промахи.

Но каждый раз, когда кто-то проигрывал пять раундов подряд, он кричал в наушники: «Это фальшивка!» И я шептал: Нет… это просто человек.

Иллюзия контроля — всё (даже если ложная)

Я узнал жестокую правду во время тестирования: Мозг не различает реальный контроль и воспринимаемый. Если даёшь выбор — даже если он ничего не меняет — человек поверит, что влияет на исход. Поэтому добавили интерактивность: Колесо Судьбы перед каждым ходом. Система ‘Божественных Жертв’ — игрок делал жесты для ставок (нажатие + удержание).

Работало — временно. Удержание выросло на 38% во второй неделю. Потом снова упало, когда поняли: ни одно крутильное колесо не изменит RNG.

Главный вывод: Игроки не хотят честности — они хотят смысла. Даже если он иллюзорен. The настоящая трагедия? Мы встроили смысл в код… но не в доверие. The игрок чувствовал обманутым… хотя мы пытались воздвигнуть его через мифологию.

• INT-P Dev Log #7684291 | 3 мая 2025 | Приватная ветка

А что если отпустить?

The when I finally shut down the project after six months and $98K in failed monetization attempts—I didn’t cry for lost revenue.I cried because I realized something deeper: We aren’t building games for luck anymore—we’re building systems that simulate destiny so well that people forget they’re playing at all.r The most powerful mechanic wasn’t any bonus feature or visual flair—it was the moment someone said, “This feels like my turn.”

That’s not design. That’s alchemy.r And alchemy can’t be coded.r

Final Reflections – For Creators Who’ve Been Here Before

Let me be clear: Don’t build games to trick people into spending.rInstead, build them so deeply human that even failure becomes sacred.r Because in my broken little world of Dragon Seals and Celestial Oracles—the only real win was learning how much we misunderstand ourselves when we think we’re winning.r If you ever shipped something beautiful… then watched it vanish? You weren’t alone.rYou were part of the same myth we tried to tell.rWe are all fated souls,rtrying to dance our way out of randomness—with nothing but code and courage.