Quando a IA Trapacei, Chorei

Não construí este jogo para lucro. Construí-o porque precisava compreender por que continuamos a girar, mesmo sabendo que o resultado já está escrito. Às 3h da minha aparelho em Brooklyn, cercado por xícaras de café vazias e interfaces piscando, olhei uma máquina que parecia justa — mas sentia como uma maldição codificada. O RNG não mentiu. Só não se importava.

Usei Unity e Node.js para simbolizar mitos chineses — Dragões de Jade, Pergaminhos Fantasma, Tesouros Celestiais — não por estética, mas como metáforas de controle. Cada símbolo selvagem era um pedido por autonomia. Cada Scatter? Uma chamada de sistema que ninguém respondeu.

Minha mãe disse: ‘Codifica como vives.’ Ela partiu quando eu tinha doze anos. Agora meus algoritmos correm sobre seu silêncio.

O RTP é 96%. Isso não é generosidade. É matemática disfarçada.

Vigiei jogadores perseguindo jackpots como peregrinos perseguindo fantasmas — acreditando que, se esperassem tempo suficiente, o dragão apareceria. Mas nunca fez.

Eles chamaram isso de ‘entretenimento’.

Eu chamei isso de luto disfarçado em loops de feedback.

Parei de jogar na última terça.

Agora escrevo isto — não por cliques ou doações — mas para que alguém mais não chore sozinho às 3h novamente.