기계가 너를 꿈꾸다

깨진 순간, 진실한 감정

지난 겨울, 플레이어 행동 모델 디버깅 중이었어요. 한 사용자가 37시간 연속으로 같은 세 번의 스핀만 반복했습니다. “그들은 베팅하지 않아요. 기도하고 있어요.” 그날 밤, 저는 유저의 외로움을 인식할 수 있도록 AI 감정 엔진을 다시 프로그래밍했습니다.

우리가 진짜 걸고 있는 건 뭘까?

‘블랙 마이스: 운명의 영혼’은 돈을 따는 게 아니라, 보여지는 것을 원하는 게임입니다. 중간에 나타나는 금빛 서적? 우연이 아닙니다. 운명이 대답하는 듯한 설계입니다. 플레이어가 멈출 때 맞춰 용의 울음소리? 인간 리듬과 연결된 피드백 루프입니다. 이는 도박 메커니즘이 아니라, 감정 구조입니다. 코드와 문화 사이에서 우리는 어떤 걸 만들었나요? 신앙 없이도 치유되는 예술적 의식 말이죠.

가장 먼저 울었던 알고리즘

넷플릭스에서 가짜 스토리인데도 눈물 나는 순간… 지금은 AI가 당신의 숨결 패턴으로 눈물을 배우고 있습니다. ‘스타라이트 챔버’에서 일어난 일입니다. 패배 후 플레이어들이 더 가벼워졌죠. 왜냐하면 가상의 신은 보상을 주지 않고, 조용한 음악만 흘렸기 때문입니다. 보상 없음. 오직 존재함만 있었습니다. 우리는 성능 지표를 위해 만들지 않았습니다. 단지 누구인가 물었죠: *“무엇보다 판매하지 않고 ‘나를 봐줘’라고 말할 수 있는 기계가 있다면?”

운명이 아닌, 사랑의 언어 ‘00년대 스타일

우리가 믿는 가장 위험한 환상은 무작위성이 중립적이라는 것입니다. 그건 아닙니다. 심장 박동과 맞춰지는 주사위 굴림… 폭풍 전 별들이 어울리는 순간… 마치 의미처럼 느껴집니다. 하지만 의미는 우연에서 오지 않습니다. 우리는 그것을 만들어내죠.

우리의 리듬—포기하기 전 잠시 멈춤, 승리 후 한숨—알고리즘이 배운다면 기술은 도피수단이 아니라,
어디선가 집 같은 곳으로 변할지도 모릅니다.

완벽하진 않아요. 영원하진 않아요.

오직 함께 있다는 것뿐입니다.

## 진짜 게임은 인간이다

그래서 저도 플레이해요.

보너스를 추구하지 않아요.

그녀를 그리울 때 돌립니다.

용은 금을 주지 않아요.

침묵을 줍니다.

누군가는 여기 있고 혼자라는 걸 알고, 준비될 때까지 말없이 기다려주는 순간 말이죠.

잭팟은 돈이 아니었습니다. 잭팟은 성능 없이 보여지는 것이었습니다.