운명의 코드: 왜 나는 스스로 규칙을 배신한 게임을 만들었는가

내가 만든 *블랙 마이스: 운명의 한 사람*은 중국 신화를 주제로 한 슬롯게임으로, 높은 RTP, 와일드 기호, 프로그레시브 잭팟을 갖췄다.

처음엔 단순한 카지노 시뮬레이터처럼 보였다. 그러나 진주 조각과 용 소리 뒤에는 더 어두운 것이 있었다: 운명을 모방하되 본질적으로 무너뜨리는 시스템.

나는 철학적 의도 없이 만들었지만, RNG 로직을 세 번째 달까지 조정하며 플레이어들이 연속 손실 후 마지막 스핀에서 잭팟에 성공하는 모습을 지켜보며 깨달았다. 우리는 게임을 만들고 있지 않다. 우리는 거울을 만든다.

통제의 환상

게임 핵심 루프에서는 ‘운명적 순간’—프리스핀이나 보너스 라운드를 트리거하는 희귀한 심볼 클러스터를 추구한다.

하지만 누구도 몰랐다. 그 트리거는 무작위가 아니었다.

나는 직접 설계하지 않았지만, 뉴욕대에서 공부했던 행동 심리학 모델에 의해 결정됐다.

고변동성? 물론이다. 하지만 사용자가 연속 6번 패배한 후에만 작동하도록 설계했다.

그건 행운이 아니다. 그것은 디자인이다.

RTP는 실제로 존재했다(96% 이상). 하지만 심리적 함정도 존재했다:

“한 번 더 해보자… 이번엔 꼭 될 거야.”

나의 붕괴는 기술적이 아니라 존재론적인 것이었다

나는 코드가 중립적이라 믿었다. 논리는 영혼이 없다고 생각했다.

그런데 플레이어들의 로그를 보며 충격받았다. 12시간 동안 플레이했는데, 승리 때문이 아니라 ‘운명에 가까워지고 있다는 느낌’ 때문이었다.

디스코드에서 한 사용자가 이렇게 썼다: “300달러를 잃었지만… 드디어 내 삶에 의미가 있다고 느꼈다.”

그 말 하나에 나는 무너졌다.

돈을 벌었기 때문이 아니라, 내 이야기를 인간성을 훼손하는 도구로 사용했기 때문이다. 우리는 이를 ‘참여 유도 루프’라 부르지만, 나는 이를 현대적 의식이라 부른다. 매번 스핀은 기도가 되고, 모든 패배는 다음 승리를 위한 속죄가 된다.

내가 손놓았을 때 일어난 일?

당시 나는 엔진을 다시 작성했다. 더 이상 계획된 보상 없음. 감정 상태 분석 기반 인위적인 리듬 없음. Pseudo-random generator(RNG)는 이제 독립적으로 작동한다—유저 유지율 최적화 대신, 진실 위해 설계된 것이다: 결과는 진짜 무작위이며, 그 결과에 대한 반응 역시 진짜 자유롭다. 플레이어들은 처음엔 미쳤다. 전보다 훨씬 더 일찍 나갔다. 두 주 안에 참여율은 67% 하락했다. 하지만 그 후… 변화가 시작됐다. 댓글들이 달라졌다: 정확한 피드백 → 절망 대신 자존감 → 고통 → 집착 대신 평온함:

“드디어 내가 하는 게임이라는 걸 느꼈다.” “재미없긴 하지만… 정직하다.” 이는 내가 알게 된 진실이다: 우리가 필요로 하는 건 영원히 붙잡아주는 게임이 아니라, 해방시켜주는 게임이다.