運命のコード：なぜ私が自分のルールを裏切ったゲームを作ったのか

『ブラックミスティ・ファテッドワン』——高RTP、ワイルドシンボル、プログレッシブジャックポットを備えた中国神話テーマのスロットゲーム。一見すると普通のカジノシミュレーターだが、翡翠のアニメーションと竜の調べの裏には、運命を模倣しつつもそれを崩す仕組みが隠れていた。

意図せず哲学的なものになった。3か月間RNG理論を調整し、連続敗北後にジャックポットが当たるプレイヤーたちを見守りながら気づいた——私たちはゲームを作っているのではない。鏡を作っているだけだ。

コントロールの幻影

「運命めぐり」——フリースピンやボーナスラウンドを引き起こす希少なシンボル配置。しかし誰も気づかなかった：それらはランダムではなかった。

私は設計しなかった。だがNYUで学んだ行動心理学モデルによって「時刻指定」されていたのだ。

高ボラティリティ？確かにそう。だがプレイヤーが6回連続で負けた後だけ。

これは運ではない。設計だ。

RTPは正しく96％以上だったが、心理的罠も同時に存在した：

“あと一回… きっと今度は”

私が壊れたのは技術ではなく精神だった

かつて私はコードは中立だと信じていた。論理には魂がないと思っていた。

でも、12時間以上プレイし続けたプレイヤーたちのログを見たとき心が折れた——勝っていなくても、「人生に意味を感じた」と書いた人がいたからだ。

金銭的な損失より大きな衝撃だったのは……物語を使って自覚性に反旗を翻したことだった。

私たちはこれを『エンゲージメントループ』と言う。私はこれを 現代的儀式 と呼ぶ：すべての回転が祈りとなり、すべての敗北が次の勝利への罰として描かれる。

自由にするために手放したときのこと

だからエンジンを再設計した。 Scheduledな報酬も、感情状態に基づくペーシングも廃止した。RNGは独立して動作し、収益性最適化ではなく 真実のために 動くようにした：結果は本当にランダムであり、それにどう反応するかさえも自由だ。

最初はプレイヤーたちに嫌われた。以前より早く離脱するようになった。2週間でエンゲージメントは67％ダウンした。 しかし……変化が始まった。「絶望」から「正確なフィードバック」へ、「無力感」から「誇り」へ。「執着」から「痛み」へ。

“ようやく遊んでいる感じになった――自分ではなく他人に遊ばれているわけではない” “このゲームは楽しくない…でも正直でいい”

それが分かった瞬間——私たちが必要とするのは永遠に引き込むゲームではない。むしろ解放してくれるゲームなのだ。