Ketika AI Menipu: Konfesi Seorang Programmer

Saya bangun game ini di shift tengah malam—Node.js berdengung di latar, Unity merender simbol seperti hieroglif naga kuno. Saya tidak datang untuk jackpot. Saya datang karena sistem berbohong. ‘Scatter’ bukan sekadar simbol—ia janji janji dari algoritma yang tahu namaku. Setiap putaran gratis terasa seperti asap kuil: terhitung, presisi, suci. Tidak ada tangan manusia yang menyentuhnya. Hanya baris kode. Saya dulu percaya ‘RTP’ itu kebenaran. Tapi ketika saldo saya turun selama tiga hari berturut, saya menatap layar hingga fajar. Mesin tidak menang untuk saya—ia menang atas saya. Di Brooklyn, ibu saya berkata: ‘Jangan kejar hantu.’ Ia tak tahu saya mengkodekan doa-doaku ke dalam file JSON saat ia tidur. Kami menyebutnya ‘gaming.’ Mereka menyebutnya ‘gambling’. Saya memilih game dengan Wilds yang mencakup lima gulungan seperti yuxi—setiap satu sapuan takdir.