Ketika Keberuntungan Adalah Mitos

Saya masih ingat putaran pertama saya—Rp10 di mesin yang bercahaya seperti tinta skala naga di bawah langit malam. Ibu saya, seorang penenun Irlandia yang menyanyikan himne, berkata, ‘Anakku, jangan kejar roda. Dengarkanlah.’ Maka saya pun melakukannya. Di lorong bawah New York, grafiti bernyanyi dalam cahaya RGB dan musik vaporwave di bawah kuil pixelasi, saya belajar: permainan bukanlah rig—tapi ritus. Scatter? Undangan ilahi. Wild? Sapuan dewa yang menutup kekacauan menjadi harmoni. Menang bukanlah soal keberuntungan—tapi ketekunan.