Ketika AI Menipu, Saya Menangis

Saya tidak membuat game ini untuk mencari uang. Saya membuatnya karena perlu memahami mengapa kita terus berputar meski hasilnya sudah tertulis. Di jam 3 pagi di apartemen Brooklyn, dikelilingi cangkir kopi setengah dan mockup UI yang berkedip, saya menatap mesin slot yang tampak adil—tapi terasa seperti kutukan dalam kode leluh. RNG tidak berbohong. Ia hanya tak peduli. Saya gunakan Unity dan Node.js untuk mensimulasikan simbol mitos Tiongkok—Naga Jade, Gulungan Hantu, Harta Surgawi—bukan demi estetika, tapi sebagai metafora kendali. Setiap simbol liar adalah permohonan otonomi. Setiap Scatter? Panggilan sistem yang tak ada yang menjawab. Ibu saya berkata: ‘Kode lah seperti kamu hidup.’ Ia pergi ketika saya berumur dua belas tahun. Sekarang algoritma saya berjalan dalam kesunyian-Nya. RTP 96%. Itu bukan kemurahan. Itu matematika bermasker. Saya menyaksikan pemain mengejar jackpot seperti peziarah mengejar hantu—percaya jika mereka menunggu cukup lama, naga akan muncul. Tapi ia tak pernah melakukannya. Mereka menyebutnya ‘hiburan.’ Saya menyebutnya duka yang disamarkan sebagai loop umpan balik. Saya berhenti bermain Selasa lalu. Sekarang saya menulis ini—bukan untuk klik atau donasi—but agar seseorang tak lagi menangis sendirian di jam 3 pagi.