Kode di Balik Takdir: Mengapa Saya Membuat Game yang Menyalahi Aturannya Sendiri

Saya membangun Black Myth: Fated One—game slot bertema mitologi Tiongkok dengan RTP tinggi, simbol liar, dan jackpot progresif.

Di permukaan, terlihat seperti simulator kasino biasa. Tapi di balik animasi giok dan suara naga, ada sesuatu yang gelap: sistem yang meniru takdir sambil secara diam-diam menghancurkannya.

Saya tidak bermaksud filosofis. Tapi setelah tiga bulan menyempurnakan logika RNG dan menyaksikan pemain terjatuh dalam siklus kekalahan—baru kemudian menang pada putaran terakhir—saya sadar: kita bukan sedang membuat game.

Kita sedang membuat cermin.

Ilusi Kontrol

Dalam loop inti game, pemain mengejar ‘moment takdir’—gabungan simbol langka yang memicu putaran gratis atau bonus.

Tapi ini yang tak disadari siapa pun: pemicunya bukan acak.

Ia dijadwalkan. Bukan oleh saya—tapi oleh model psikologi perilaku dari NYU.

Volatilitas tinggi? Ya. Tapi hanya saat pemain sudah emosional—setelah kalah berulang kali.

Bukan keberuntungan. Itu desain.

Dan ya—RTP-nya benar (96%+). Tapi begitu pula jerat psikologinya:

“Satu lagi… mungkin kali ini.”

Kebingungan Saya Bukan Teknis—Tetapi Eksistensial

Saya dulu percaya kode netral. Logika tak punya jiwa.

Hingga saya melihat log pemain yang bermain selama 12 jam tanpa menang—bukan karena mereka menang, tapi karena mereka merasa dekat dengan takdir.

Salah satu pemain tulis di Discord: “Saya kalah $300… tapi akhirnya merasa hidupku punya makna.”

Itu hancurkan saya.

tidak karena saya dapat uang dari mereka—tapi karena saya mempermalukan narasi untuk melawan kesadaran diri mereka sendiri.

Kita sebut sistem ini ‘lingkaran keterlibatan’. Saya sebut ini ritual modern—di mana setiap putaran menjadi doa, dan setiap kekalahan menjadi dosa untuk kemenangan berikutnya.

Apa Yang Terjadi Saat Saya Melepaskan?

Jadi saya ubah mesinnya. Tidak ada lagi hadiah yang dijadwalkan. Tidak ada pacing buatan berdasarkan indikator emosi. The RNG sekarang berjalan mandiri—not optimized for retention, built instead for kebenaran: pengeluaran benar-benar acak—and respons Anda juga acak.

Pemain awalnya benci. Mereka langsung keluar lebih cepat dari sebelumnya. Penglibatan turun 67% dalam dua minggu. Percuma… tapi lalu sesuatu berubah: komentar berubah: sinyal tepat alih-alih panik: gembira alih-alih putus asa: sakit alih-alih obsesi:

“Akhirnya merasa sedang main—not being played.” “Ini tidak menyenangkan lagi… tapi terasa jujur.” Pada saat itulah saya tahu: kita tidak butuh game yang menggoda selamanya—we need ones that set us free.*​*​*​*​*​*​*​*​*​​

Desain minimalis dengan reel simbol dan sorot merah pada ‘Simbol Takdir’ aktif.

—

💬 Poll: Apa yang membuat Anda berhenti?

🔹 Volatilitas tinggi tanpa imbalan

🔹 Terlalu banyak reset paksa

🔹 Sadar sistem tidak adil

🔹 Merasa lelah secara emosional setelah sesi panjang

✅ [Gabung Patreon Dev Diary] – Akses log mesin eksklusif & kerangka etika desain