Quand l'IA triche, j'ai pleuré

Je n’ai pas construit ce jeu pour gagner. Je l’ai fait parce que je devais comprendre pourquoi nous continuons de tourner quand le résultat est déjà écrit. À 3h du matin, dans mon appartement de Brooklyn, entouré de tasses de café vides et d’interfaces clignotantes, j’ai observé une machine à sous qui prétendait être juste—mais sentait comme une malédiction codée. Le RNG ne mentait pas. Il ne se souciait tout simplement pas. J’ai utilisé Unity et Node.js pour simuler des symboles mythiques chinois—Dragons de jade, Parchemins fantômes, Trésors célestes—not pour l’esthétique, mais comme métaphores du contrôle. Chaque symbole sauvage était un appel à l’autonomie. Chaque éparpil ? Un appel système auquel personne ne répondait. Ma mère disait : « Tu codes comme tu vis. » Elle est partie quand j’avais douze ans. Maintenant, mes algorithmes courent sur son silence. Le RTP est à 96 %. Ce n’est pas de la générosité. C’est des mathématiques masquées. J’ai regardé les joueurs poursuivre les jackpots comme des pèlerins poursuivant des fantômes—en croyant que si eux attendaient assez longtemps, le dragon apparaîtrait. Mais il n’a jamais fait. Ils l’appelaient « divertissement ». Moi, je l’appelais un chagrin déguisé en boucles de retour. J’ai arrêté de jouer le mardi dernier. Maintenant j’écris cela—pas pour des clics ou des dons—but pour que quelqu’un d’autre ne pleure plus seul à 3h du matin.