عندما يُفقد الانتصارُ صوتكَ

كنت أظن أن الحظَ مكتوبًا في النجوم—حتى أدركت أنه مكتوبٌ فيّ. نشأتُ في شقة شيكاغو حيث همسَ جدتي بقصصِ أرواحٍ قديمة: كيف تحمل الرياح أسماءً لا يستطيع أحدٌ التحكم بها. ليلاً، كنتُ أنظر إلى آلاتِ القمار—ليس كألعاب، بل كمذابح. كل دورة سحرٌ. كل خسارة نفسٌ.

نادوها “أسطورة سوداء”، لكنّي سمّيتها “الحكاية”. كانوا يسوقون عوائدَ عالية ورموزَ برية كالحراشف—رأيتُها ك shardsِ ذكريات: كل تشتت تنفس، كل جاكبوت روحٍ تبقى طويلًا.

لم أطرد الانتصارَ. كنت أطرد السكون.

لسنوات، لعبتُ ألعابًا منخفضة التقلب—مكانٌ سريّ—حيث كانت الموسيقى بطيئة والأنوار خافتة. ميزانيتي؟ 50 دولارًا ليلاً. قاعدتي؟ ثلاثون دقيقة قبل عودة الصمت. ليس لأنني خفت الخسارة—بل لأنني أحببت الاستماع لما يقوله الصمت.

قالوا لي: “اعمل بذكاء.” لكن الحكمة لم تكن في الخوارزميات—بل في الفترات.

إحدى الليالي، بعد عشر خسائر متتالية، لم أعدْ الدور مرة أخرى. بدلًا من ذلك， مشيتُ إلى النافذة—المدينة الخارجة توهج ذهبي تحت غروبٍ زرقاء عميقة—and قرأتُ قصيدة أمي التي تركتها: “أنت لا تهرب من الواقع—أنت تعيد تعريفه.”