حين تدور القدر: من الخسارة إلى أسطورة نيون

كنت أظن أن القمار هو مطاردة الجوائز—حتى أدركت أنه عن الاستماع. نمتُ في بروكلين، وكانت أمي تلعب بالآلات كأناشٍ طقوسيّة. حركات يديها كصلوات—ليس متعجلة، بل إيقاعية. قالت: «لا تستعجل الدوران». حين بدأت تصميم الألعاب في استوديوهات نيويورك الناشئة، لم أبنِ واجهاتٍ للفوز. بنيتها للفضول. السحر الحقيقي؟ إنه في المبعثر—الرموز الثلاثة المتوهجة التي تطلق الدوران المجاني. ليس لأنها تدفع أكثر—بل لأنها تعطيك التنفس. لهذا السبب، لا تشبه الألعاب عالية العائد (96%+) القمار. إنها تشبه المشي عبر عالمٍ نيونيّ حيث تمتد التنين مع نبض قلبك.