تكلفة الدورات المجانية

H1: لم آتِ هنا بحثًا عن الجائزة. أنا لستُ مبتدئًا متحمسًا بعد منتصف الليل، أطارد “الدورات المجانية” كإله. أنا الرجل الذي صاغ واقعه: شخصية INTJ بقبعة، ومسلحًا بتصور بيانات وصبر صفر للألعاب الموجهة من المنصة. والدي انفصلوا عندما كنت اثني عشر. منذ ذلك الحين، تعلمت أن كل “دور” نقطة بيانات—مقاسَسة، لا سحر.

H2: خداع معدل العائد يبيعونك “معدل عائد 96%” كبركات معبدية. لكن هل هو حق؟ إنه يُحسب بعد 10,000 دورة—بقواعد تفضل المنزل. في بروكلين، نسميه “قمارًا.” وفي سيليكون فالي، يسمونه “تفاعلًا مدعومًا بالذكاء الاصطناعي.”

H3: الميزانية درع حددت حدودي اليومية عند 80 دولارًا—ما يكفي للشاي بعد العمل، وليس كافي لسرقة إيجارك. لا عجلات مكافأة. لا موائد سماوية. فقط منطق بارد وقاعدة واحدة: توقف قبل أن تقرر الآلة أنك مدمن.

H2: خرافة السيطرة تحسِب أنك تختار متى تدور؟ أنت لست كذلك. إنك تُدفع بواسطة مؤقتات وأنماط ضوئية ومثيرات سلوكية صممتها هندسون لا ينامون.

H3: المجتمع هو ربحك الحقيقي الوحيد انضم إلى المجتمع—ليس لتتفاخر بصورة شاشوت—بل لمشاركة كم من الليالي الخاسرة التي استغرقت لتتوقف أخيرًا عن الثقة بالخوارزمية. رجل واحد انتقل من خسارة 12 ألف… إلى ربح 2 ألف… ثم ترك.